De dormir en una plaza a ser representante de artistas: “Con dos platos de comida al día me sentía Bill Gates”

“Hace 20 años vivía en una plaza, literalmente.”

— ¿Cómo llegaste a vivir en la plaza y cómo se logra salir de allí?

— Atravesé, tal como te había dicho con antelación, lo que tiene que ver con distintos momentos, obviamente uno va perdiendo amigos a medida que uno cae, y además uno también provoca cansancio sobre la gente, que es lógico que ocurra, entonces en un momento dado dije: “Esto no puede ser, no puedo estar molestando más a nadie, tengo que solucionar mi vida desde fondo, tengo que curar el enfermo en lugar de maquillarlo” y me parecía que tenía que tomar las riendas de mi vida, asumir la responsabilidad y enfrentarla como adulto.

Quiero aclarar que nunca me pasó esto de tener la necesidad o sentir que yo tenía algún derecho para pedir, por ejemplo, un plan o cosas por el estilo, nunca jamás, nunca corté una calle, nunca tiré una piedra, nunca reclamé nada, a mí me parecía que tenía que salir adelante por la mía, respeto a todo el mundo, pero esta es mi postura. La cuestión es que cuidaba autos ahí en la plaza, no a la manera que después se hizo que, era como una especie de, entre comillas, apriete o…

—Trapito.

—Sí, como trapito, pero nunca exigí nada, de hecho creo que fue un gran negocio ser amable, porque me pasó que un día estaciona un hombre con un auto espectacular con una estrella adelante, un convertible y entonces le digo: “Qué lindo su coche”, siempre fui igual, nunca tuve envidia, nunca me pasó eso de sentir algo desde ese lado, entonces le digo “se lo cuido”, y el hombre me sacó medio corriendo, le dije mientras se iba: “No se preocupe, no me tiene que dar nada, señor, se lo voy a cuidar igual” y se frenó, se dio vuelta y yo digo: “Uy, esto va a ser un problema”, pero no, metió la mano en el bolsillo y me dijo “Disculpame”, y me dio un dinero, él empezó a venir con asiduidad y empezamos a entablar un diálogo. Con el transcurrir de los días me dice: “Voy a abrir un restaurante en el Soho”, pero antes de llegar a este punto, que es el punto de quiebre total, hasta antes de todo eso yo lo que hacía era esto, mi vida era esta: cuidaba autos y una vez que finalizaba me iba a comer un pancho a un kiosco que está a una cuadra, Galería Rustique concretamente, todavía el kiosco está, por supuesto no está la misma gente pero todavía el kiosco está, y me dejaban sacar un vasito de plástico de la máquina de café, tomar agua de la canilla del baño, comía un pancho por día, que era para lo que me daba, podía comer un poco más pero quería juntar cada dos o tres días un dinero para poder ir a una pensión, porque para mí la pensión no era solamente lo que tiene que ver con la cama, con la seguridad, no pasar frío o no estar a la intemperie por el tema de condiciones climáticas adversas, también me importaba mucho el tema del teléfono de la pensión. La dueña de la pensión obviamente conocía mi situación, y para mí el tema del teléfono era clave, porque salía a buscar trabajo habitualmente. Yo creía que iba a poder conseguir un trabajo formal y poder entrar a un mundo de formalidad, por supuesto cuando me veo así a la distancia yo digo “claro, se me notaba”, yo creía que no, cuando iba a la pensión me duchaba siete y ocho veces por día como si eso fuese compensatorio, de ahí me ha quedado esto de ducharme dos veces diarias y el de tener tantos cuidados en mi vida actual.

Iba al kiosco, comía y caminaba todo por avenida Santa Fe, no del lado de las vidrieras ni de los restaurantes, sino del lado del cordón de la vereda a ver si había una moneda en las paradas de los colectivos, en aquel momento no había SUBE, todo funcionaba distinto, había teléfonos públicos donde a veces quedaba alguna monedita y demás, pero esperaba las doce de la noche del día siguiente para pedir los diarios del día anterior. En esos bares, por supuesto, no me dejaban entrar, pero al otro día leía todos los diarios, de punta a punta, siempre me interesaron todos los temas y aprovechaba también para ir a los espectáculos gratuitos que había, al centro de exposiciones, al Centro Cultural Recoleta, a varias cosas de ese tipo, también iba a ver las funciones gratuitas del Teatro Colón…

— Cuando decís “se me notaba”, ¿te dejaban entrar a esos lugares tranquilamente?

—Cuando pasaba por una pensión y me emprolijaba, y estaba lo mejor posible. Pero la cuestión es que he visto grandes obras allí, del séptimo piso, lo que se llama “Paraíso” que uno acaricia a Soldi, las pinturas de Soldi, pero que de paraíso tiene poco. La cuestión es que iba a ver las funciones gratuitas, iba a exposiciones y a todo cuanto evento cultural yo pudiera absorber.

— No te quedabas en la plaza tirado.

— La plaza, para mí, era para dormir. El banco ese de plaza era para dormir básicamente, y cuidar ahí en la zona, ahí mismo. Después, también, limpié con un balde y detergente, nunca me gustó esto de la gente que se te tira arriba del auto para… yo no quería hacer eso, tirarme arribe del auto con detergente y obligar al otro a que me diera dinero de esa forma. Entonces, lo que hacía era limpiar los vidrios pero en galerías, y de esa manera además fui recuperándome.

Ahora, quiero hacer un insert, algo importante, un día en la pensión, la dueña me dice: “Pablo, te llamaron para una segunda entrevista en Musimundo”, y lo que parece algo tan simple como eso, es una complicación porque tengo que tomarme un colectivo, uno tiene que decidir entre comer y no, pasar calor, llegar transpirado, es un tema; la cuestión es que paso a la segunda entrevista y me atiende una mujer de recursos humanos, había básicamente que tener dos requisitos: secundario completo y ser menor de 30 años, yo tenía 36 años en ese momento y el secundario incompleto, no mentí, dije la verdad, y lo que me pasó fue que me dice: “Te veo calificado para el puesto, pero lamentablemente no logré convencer a la gente de Musimundo con el tema de los requisitos, yo estoy segura de que te va a ir muy bien igual en la vida”. Me fui de ahí llorando, pensando que había perdido la oportunidad de mi vida, pero ahí aprendí que la vida tiene muchas sensaciones térmicas, a veces cuando creemos que estamos ganando estamos perdiendo y viceversa, entonces me pasó que al perder esa enorme oportunidad aparece esto otro del señor del auto que me dice que va a abrir el restaurante en Palermo Soho.

— La opción B, digamos.

— Sí. Me dice “¿querés venir a cuidar autos al restaurante? No vas a ser mi empleado, pero yo te puedo dar un plato de comida, uno al mediodía y uno a la noche y nada más”, yo me sentía Bill Gates. Tenía comida y todo lo que ganaba era para la pensión. La cuestión es que este restaurante trabaja como trabajan los grandes restaurantes con turismo, que siempre hay ómnibus con turistas, eso no es obra de la casualidad, hay una estructura de marketing montada a tal efecto, tiene que ver con marketing gastronómico, un mundo de comisiones. Uno cuando se va de vacaciones está preso de dos personas: del conserje y del taxista. Este restaurante trabajaba con dos cosas: marketing gastronómico y famosos y prensa, y ya del lado de adentro me empecé a relacionar con los famosos y la prensa, entre los que conocí al amigo Tartu, a Tartúfoli, que un día me dice: “Pablo, venite a la mesa con nosotros”. Fui y había ahí otra gente, estaba en ese momento en revista “Pronto” y también trabajaba en “AM” en Telefe, y me dice: “Pablo, acá vienen famosos, hacete fotos con los famosos que yo te publico en la revista” y entonces empecé a salir ahí en revistas.